YAZI VE YAZ

Semra SARAC

iri Digerine yaz diyor, Digeri Birine. Demedikleri zaman dahi bek-
liyorlar birinin bir digerine yazmasini. Beklenti bagin1 alip giderken,

baslangicini ve sonunu g¢oktan kaybetmislerken; Biri digerine yine
“yaz” diyecekti ki “ne yazacak ki bana” dedi kendi kendine, ardindan “ben
ne yazacagim ki ona?” dedi. Birbirlerine soyleyecek sozleri yok ki. Oyle ki
havadan sudan bile sozleri yok. Sozleri bu kadar yokken neyi yazabilirler?
Hem neden mi yok? Siirekli atliyor bakislar1 gelip gecenleri, gozlerine ¢arpa-
ny, akillarina geleni, ruhlarini sarani, kalplerine dolani, duygularina dokuna-
ny, yanlarindan gegeni, omuzlarina degeni, ellerine uzanany, hatta ellerinden
tutant. Adeta benliklerini ve benliklerinden de gevreyi soyutladiktan sonra,
artik bu 1ssizlikta tek sz edilmez gibi geliyor onlara ve onlar da uzun za-

mandir tek s6z etmiyorlar zaten.

Halbuki biliyorlar, baz1 seyler -belki de pek ¢ok seyler- bir anliktir ba-
zen; insanin bir donukluk zamanina, bir tutuk zamanina, bir kii¢liciik anin
veya aninin vs. tutsagl oldugu zamanina rast gelmeye gorsiinler, tutuklugu-
nuzdan hemen kurtulamayip aninda o seylere (anlik gelenlere) yonelemedi-
ginizde hi¢ beklemeden kaybolur giderler. Ugramamuis gibi olurlar. Silinen
golgelerine yetismek icin davrandiginizda ise gegtir. Bir de bu gidenlerin
iclerinde simdiye kadar hep gelmesini beklediginiz var ise ve onlar1 yitiriyor
oldugunuzu da kavradiysaniz artik o yokluklarina bakarak onlar1 geri don-
diiremeyeceginizi anlamak, tuhaf ve agir bir pismanlik olarak ¢oker tistiinii-
ze. Ugrasalar da kim bilir bir daha ne zaman ugrayacaklardir? Ne zaman?
Oysa simdi kapiniza gelmis, kapinizi ¢almislardi ki agmaya yetisememistiniz.
Hepsi bir anlik ge¢ kalmighginizdan dolayidir ki “bu kadar basit bir seyin
sonucu nasil boyle agir olur?” diye sasirir ve anlamakta zorlanirsiniz yani o
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vakitte, mesela bir soz soyleyecekken sdyleyememeniz, dokunacakken doku-
namamaniz, giilimseyecekken giilimsememeniz yiiziinden... Doniip baka-
cakken bakmamaniz yiiziinden... Evet, bunlarin yiiziinden sanki bir anda
sonbahar olur, yapraklar dokiiliir, kuslar ugar. Gogen gogene olur. Agaglar
kugsuz ve yapraksiz kalir. Kaybetmenin korkusuna usulca kaybolmanin kor-
kusu bulagir.

Boyle gidenlerin ve gogenlerin akabinde neyse ki hala diinya doniiyor-
dur atomundaki elektronuna dek; Mevleviler bir elleri semaya agik bir elleri
yere doniik doniiyordur. Basta kavak yelleri estiginde bas, kum firtinasinda
kumlar doniiyordur. Bu nasil sevda nasil agk derken hayretle yol, hem vus-
lata hem ayriliga doniiyordur. Evet, neyse ki riizgarlar etrafinda olanca giiz
yapraklariyla dondiigiinde dahi, mevsimler gibi doniiyor bu daire ki -dénen
dairelerinden cikarip atamadiklari, her dontiste bir kargilarina ¢ikan- olanca
1ssizlastirmalarina ragmen 1ssizliklarindan uzaklastiramadiklar: o tek keli-
meye ugrayabiliyorlar. (Bazen donmek ve ayni yerde kalmamak ne giizelmis
megerse! Bazen de kalmak ve kalani biraktig1 yerde bulmak ne giizelmis!)
O kelime sanki sabit esyalar gibi hayatlarinda. Sabitlerin agirligiyla, kaybol-
mazligiyla, yitmezligiyle hep ayni yerde bekler olusuyla onlarin karsisina ¢i-
kiveriyor: Yaz!

Evet, i¢lerinde mekan tutan bir “yaz” kelimesi. Sadece bir “yaz” kelimesi.
Cikip gelen en 6zgiir glinlerinden. Daha dogrusu ge¢miste kalan yazarlik
sevdalarindan. O sevdadan uzak goriinseler de hala ne kanatlar1 var o sev-
danin! Baktik¢a o giiniin yazma askiyla bugiiniin hayali birbirine kavusur ve
karisir; askin hiiznii iginde ytizdigi, gokyiiziinde stiztildigii o anlar, gozle-
ri-akli-kalbi yeniden esir alir. Batan o giines yeniden dogar gokte ve ruhta.
Ah, nasil dayanilir? Ah, evet, hala o kanatlar! Ugursa yalniz onun kanatlar1
ucuracak onlar1. Séyletse onun agik dili, engin ve comert yiiregi soyletecek.
Yaz kelimesinin golgesinde agaglar hizla serpilip kendi golgelerine, kendi
meyvelerine kavusacak. Her dal, kendi istiindeki yaprak serencaminda eg-
lenecek ve yapraklarin riizgarla sdylesmeleri, tamamen riizgarin kucagina
dokiilene kadar hig bitmeyecek.

Bu yiizden yaz kelimesine bakiyorlar ve parmaklarinin arasinda gigegini
bekleyen dal gibi kaleme. Bir de hala tek sozii olmayan birbirlerine. (Nasil
bir ugurum agilmigsa aralarinda, bir kus olup aray: kapattiklar: birbirlerini
yani basinda bulduklar1 da olurdu, kapatamayip kars1 kiyilardan yabanci ya-
banci bakar olduklar1 da. Uzak ve ayr1 kiyilarda gozden silinip yalnizca kale-
me bakar olduklari da.) Sozil yitirisleri s6zii bulma mutluluguna dontsebilir
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her an ama bu kadar ¢ok uzun bir aradan sonra, bu anin hangi vesileyle ne
zaman geri doniip gelecegini hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar artik. Gegici bir goniil
yorgunlugu, ruh durgunlugu, akil duraksamas1 m1? Belki de, belki de daha
baska sey.

Ne zaman donecegini hi¢ bilememek, hi¢ donmemesi umutsuzluguyla
da beraber goriinebiliyor zaman zaman. O vakit bu umutsuz goriinti, kar-
stya gegirecek tek kopriiniin (yaz kelimesinin) yikintisiyla yiiz yiize getirmis
oluyor onlar1 ve orada, dylece, hep yikintiya bakar oluyorlar. Bir miiddet
dalip gittiklerinde yikintiya, birden hiizniin ayrimina vardiklarinda gorii-
yorlar ki yalniz onu (yikintiyr = yazmadiklar1 o uzun zamani) diisiiniir ol-
muslar, i¢tenlikle dinledikleri o olmus. Disiindiiklerinin ne oldugunu fark
ettikge bunaliyorlar. O zamandan uzaklagmalari lazim ivedilikle. Hem artik
o gecmis gitmis, geride birakmalar1 gereken ge¢mis zaman o. Peki neden
héla bakislar1 o olumsuzlukta? Hem yaz, sicak bir kelime. Bununla dliilere
cansizlara bakig bile degisebilir. Ellerinde sihirli degnek gibi, Alaaddin’in si-
hirli lambasi gibi ve agil susam acil gibi bir kelime. Bu, dogurucu eylemin -ve
tabii daha evvelinde, bittabi o eyleme duyulan sevginin- biiyiisii. Evet, Yaz
kelimesi gokleri yeri gevreleyen salt 1s1ikken umutsuzlugun ¢okiis karanlig
da ne? Yaz kelimesinde sakli defineyi hatirlayip ve yazdaki ezgi esliginde
bahgelerin yollarinda ilerlemek miimkiinken takilip kalmak niye? Hem bu
kelimedeki define, pesine diisiildiik¢e diger defineleri de ekler kendine. Ar-
tik ferahfeza u¢suz bucaksizlik agiliveren 6nlerine.

Biri, bu yiizden daha umutla bakiyor kaleme, bir ince daldan bahara
bakar gibi ve o ince dalin @istiinde simdiden gordiigi bir tomurcugun baha-
ra yakinligiyla ve susamisligiyla. (Zerreyi dag, damlay: deniz yapacak da bu
6zlem degil mi? Bu hasret goncasi ansizin agilip kokusunun ve giizelliginin
cagrisiyla yola diistiren giile dontisecek degil mi?) Evet, bu ince bir dalds; en
zarif, en sanatkdrane dokunus ve duyusla isleyecek, en giizel ¢icekleri aga-
bilecek, en hos kokular1 nesredecek. Kendi siislenirken dogay1 siisleyecek,
bakiglar1 tizerine ¢ekecek, bakanlara giinessi ytziiyle giiliimseyecek, gii-
vercin edasiyla ytiriiyecek, belleklerde nazenin bir giizellik olarak kalacak.
Yaza varmanin, yaziya varmanin ayrimi olarak duyumsayacak duyumsata-
cak kendini. Yaz1 sevecek, dogaya yazilmay1 sevecek, varligina kucak agan
topyekiin dogay1 sevecek. Diisledikge kistan bahara ve yaza geciyor yaprak
cicek, salkim sacak, kus kelebek.

Digeri de bakiyor yorgun bitik ve solgun sar1 gozleriyle sonbaharin ha-
sin riizgarlarinin kirip eline verdigi ince dala. Sanki de ruhunun kanatlar ki-
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rilmis siiriintiyor yerlerde. Hangi giigle kalkip toplanabilinir yerlerden? Onu
(kalemi) kirik bir dal tasavvuru ve sonbahar riizgarlarina birakmasi; dalin
yapraklarini sarrya boyuyor, kahverengiye, kizila -bu renkler tonlara yetme-
di, madenlerde daha iyi parlayip aksettiginden-; altuni oluyor, bakir, tung
oluyor ve elmas beneklere kavusuyor. Evet, evet, sonbahar sade renk donii-
siimi, biitiin renklerin déniisiimii ve diisii, sade renk. Iste biitiin bu renkler
dokildi dokiilecekler yere ya da daldan bir riizgar alip gidecek hepsini. Gor-
diirdiikleri ritya bitecek ama biraz erken davransa iste gozleri 6niinde, son-
bahar yapraklardan olusmus hemen kapanmayacak canli bir sayfa. Yapraklar
oOyle giizeller ki. Bagka yapraga ve yaziya ne gerek, yazilmiglar zaten en giizel
renkle. Digeri de dayanamiyor bu giizellige, birden, s6z yerine Birine biitiin
sonbahar yapraklarini kucaklayirp sunmak istiyor. Hem ayrilmiglik hem ka-
vusmusluk (bu muhtesem dayanilmaz giizellik nasil yalniz ayrilik sembolii
olur?) sembolii olsunlar diye. Hayir, hayir ama... -gozlerini ovusturuyor-
gordiirdiikleri ritya bitecek. Yok yapraklarin da yazacagy, yazilacak ne var ki?
Yok, higbirinin tutanak yapip tutunup kalabilecegi bir nedeni, dokiilecekler
yere ve riizgar hepsini alip gidecek uzaga. Abdullah Race gibi sorup duruyor:

“gittin gideli
a¢madi artik ¢igegini aycicegi
soyle bana nasil konur bir kalbe renk”
O kalbe renk nasil konur?
Biri, bekledigi seyin ig¢inde beklemedigi bir seyi vermeli Digerine: Bir
yaziyla yazi.



