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Biri Diğeri’ne yaz diyor, Diğeri Biri’ne. Demedikleri zaman dahi bek-
liyorlar birinin bir diğerine yazmasını. Beklenti başını alıp giderken, 
başlangıcını ve sonunu çoktan kaybetmişlerken; Biri diğerine yine 

“yaz” diyecekti ki  “ne yazacak ki bana” dedi kendi kendine, ardından “ben 
ne yazacağım ki ona?” dedi. Birbirlerine söyleyecek sözleri yok ki. Öyle ki 
havadan sudan bile sözleri yok. Sözleri bu kadar yokken neyi yazabilirler? 
Hem neden mi yok? Sürekli atlıyor bakışları gelip geçenleri, gözlerine çarpa-
nı, akıllarına geleni, ruhlarını saranı, kalplerine dolanı, duygularına dokuna-
nı, yanlarından geçeni, omuzlarına değeni, ellerine uzananı, hatta ellerinden 
tutanı. Âdeta benliklerini ve benliklerinden de çevreyi soyutladıktan sonra, 
artık bu ıssızlıkta tek söz edilmez gibi geliyor onlara ve onlar da uzun za-
mandır tek söz etmiyorlar zaten. 

Hâlbuki biliyorlar, bazı şeyler -belki de pek çok şeyler- bir anlıktır ba-
zen; insanın bir donukluk zamanına, bir tutuk zamanına, bir küçücük anın 
veya anının vs. tutsağı olduğu zamanına rast gelmeye görsünler, tutukluğu-
nuzdan hemen kurtulamayıp anında o şeylere (anlık gelenlere) yönelemedi-
ğinizde hiç beklemeden kaybolur giderler. Uğramamış gibi olurlar. Silinen 
gölgelerine yetişmek için davrandığınızda ise geçtir. Bir de bu gidenlerin 
içlerinde şimdiye kadar hep gelmesini beklediğiniz var ise ve onları yitiriyor 
olduğunuzu da kavradıysanız artık o yokluklarına bakarak onları geri dön-
düremeyeceğinizi anlamak, tuhaf ve ağır bir pişmanlık olarak çöker üstünü-
ze. Uğrasalar da kim bilir bir daha ne zaman uğrayacaklardır? Ne zaman? 
Oysa şimdi kapınıza gelmiş, kapınızı çalmışlardı ki açmaya yetişememiştiniz. 
Hepsi bir anlık geç kalmışlığınızdan dolayıdır ki “bu kadar basit bir şeyin 
sonucu nasıl böyle ağır olur?” diye şaşırır ve anlamakta zorlanırsınız yani o 
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vakitte, mesela bir söz söyleyecekken söyleyememeniz, dokunacakken doku-
namamanız, gülümseyecekken gülümsememeniz yüzünden… Dönüp baka-
cakken bakmamanız yüzünden… Evet, bunların yüzünden sanki bir anda 
sonbahar olur, yapraklar dökülür, kuşlar uçar. Göçen göçene olur. Ağaçlar 
kuşsuz ve yapraksız kalır. Kaybetmenin korkusuna usulca kaybolmanın kor-
kusu bulaşır. 

Böyle gidenlerin ve göçenlerin akabinde neyse ki hâlâ dünya dönüyor-
dur atomundaki elektronuna dek; Mevleviler bir elleri semaya açık bir elleri 
yere dönük dönüyordur. Başta kavak yelleri estiğinde baş, kum fırtınasında 
kumlar dönüyordur. Bu nasıl sevda nasıl aşk derken hayretle yol, hem vus-
lata hem ayrılığa dönüyordur. Evet, neyse ki rüzgârlar etrafında olanca güz 
yapraklarıyla döndüğünde dahi, mevsimler gibi dönüyor bu daire ki -dönen 
dairelerinden çıkarıp atamadıkları, her dönüşte bir karşılarına çıkan- olanca 
ıssızlaştırmalarına rağmen ıssızlıklarından uzaklaştıramadıkları o tek keli-
meye uğrayabiliyorlar. (Bazen dönmek ve aynı yerde kalmamak ne güzelmiş 
meğerse! Bazen de kalmak ve kalanı bıraktığı yerde bulmak ne güzelmiş!)  
O kelime sanki sabit eşyalar gibi hayatlarında. Sabitlerin ağırlığıyla, kaybol-
mazlığıyla, yitmezliğiyle hep aynı yerde bekler oluşuyla onların karşısına çı-
kıveriyor: Yaz!

Evet, içlerinde mekân tutan bir “yaz” kelimesi. Sadece bir “yaz” kelimesi. 
Çıkıp gelen en özgür günlerinden. Daha doğrusu geçmişte kalan yazarlık 
sevdalarından. O sevdadan uzak görünseler de hâlâ ne kanatları var o sev-
danın! Baktıkça o günün yazma aşkıyla bugünün hayali birbirine kavuşur ve 
karışır; aşkın hüznü içinde yüzdüğü, gökyüzünde süzüldüğü o anlar, gözle-
ri-aklı-kalbi yeniden esir alır. Batan o güneş yeniden doğar gökte ve ruhta. 
Ah, nasıl dayanılır? Ah, evet, hâlâ o kanatlar! Uçursa yalnız onun kanatları 
uçuracak onları. Söyletse onun açık dili, engin ve cömert yüreği söyletecek. 
Yaz kelimesinin gölgesinde ağaçlar hızla serpilip kendi gölgelerine, kendi 
meyvelerine kavuşacak. Her dal, kendi üstündeki yaprak serencamında eğ-
lenecek ve yaprakların rüzgârla söyleşmeleri, tamamen rüzgârın kucağına 
dökülene kadar hiç bitmeyecek. 

Bu yüzden yaz kelimesine bakıyorlar ve parmaklarının arasında çiçeğini 
bekleyen dal gibi kaleme. Bir de hâlâ tek sözü olmayan birbirlerine. (Nasıl 
bir uçurum açılmışsa aralarında, bir kuş olup arayı kapattıkları birbirlerini 
yanı başında buldukları da olurdu, kapatamayıp karşı kıyılardan yabancı ya-
bancı bakar oldukları da. Uzak ve ayrı kıyılarda gözden silinip yalnızca kale-
me bakar oldukları da.) Sözü yitirişleri sözü bulma mutluluğuna dönüşebilir 
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her an ama bu kadar çok uzun bir aradan sonra, bu anın hangi vesileyle ne 
zaman geri dönüp geleceğini hiç mi hiç bilmiyorlar artık. Geçici bir gönül 
yorgunluğu, ruh durgunluğu, akıl duraksaması mı? Belki de, belki de daha 
başka şey. 

Ne zaman döneceğini hiç bilememek, hiç dönmemesi umutsuzluğuyla 
da beraber görünebiliyor zaman zaman. O vakit bu umutsuz görüntü, kar-
şıya geçirecek tek köprünün (yaz kelimesinin) yıkıntısıyla yüz yüze getirmiş 
oluyor onları ve orada, öylece, hep yıkıntıya bakar oluyorlar. Bir müddet 
dalıp gittiklerinde yıkıntıya, birden hüznün ayrımına vardıklarında görü-
yorlar ki yalnız onu (yıkıntıyı = yazmadıkları o uzun zamanı) düşünür ol-
muşlar, içtenlikle dinledikleri o olmuş. Düşündüklerinin ne olduğunu fark 
ettikçe bunalıyorlar. O zamandan uzaklaşmaları lazım ivedilikle. Hem artık 
o geçmiş gitmiş, geride bırakmaları gereken geçmiş zaman o. Peki neden 
hâlâ bakışları o olumsuzlukta? Hem yaz, sıcak bir kelime. Bununla ölülere 
cansızlara bakış bile değişebilir. Ellerinde sihirli değnek gibi, Alaaddin’in si-
hirli lambası gibi ve açıl susam açıl gibi bir kelime. Bu, doğurucu eylemin -ve 
tabii daha evvelinde, bittabi o eyleme duyulan sevginin- büyüsü. Evet, Yaz 
kelimesi gökleri yeri çevreleyen salt ışıkken umutsuzluğun çöküş karanlığı 
da ne? Yaz kelimesinde saklı defineyi hatırlayıp ve yazdaki ezgi eşliğinde 
bahçelerin yollarında ilerlemek mümkünken takılıp kalmak niye? Hem bu 
kelimedeki define, peşine düşüldükçe diğer defineleri de ekler kendine. Ar-
tık ferahfeza uçsuz bucaksızlık açılıveren önlerine. 

Biri, bu yüzden daha umutla bakıyor kaleme, bir ince daldan bahara 
bakar gibi ve o ince dalın üstünde şimdiden gördüğü bir tomurcuğun baha-
ra yakınlığıyla ve susamışlığıyla. (Zerreyi dağ, damlayı deniz yapacak da bu 
özlem değil mi? Bu hasret goncası ansızın açılıp kokusunun ve güzelliğinin 
çağrısıyla yola düşüren güle dönüşecek değil mi?) Evet, bu ince bir daldı; en 
zarif, en sanatkârane dokunuş ve duyuşla işleyecek, en güzel çiçekleri aça-
bilecek, en hoş kokuları neşredecek. Kendi süslenirken doğayı süsleyecek, 
bakışları üzerine çekecek, bakanlara güneşsi yüzüyle gülümseyecek, gü-
vercin edasıyla yürüyecek, belleklerde nazenin bir güzellik olarak kalacak. 
Yaza varmanın, yazıya varmanın ayrımı olarak duyumsayacak duyumsata-
cak kendini. Yazı sevecek, doğaya yazılmayı sevecek, varlığına kucak açan 
topyekûn doğayı sevecek. Düşledikçe kıştan bahara ve yaza geçiyor yaprak 
çiçek, salkım saçak, kuş kelebek. 

Diğeri de bakıyor yorgun bitik ve solgun sarı gözleriyle sonbaharın ha-
şin rüzgârlarının kırıp eline verdiği ince dala. Sanki de ruhunun kanatları kı-
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rılmış sürünüyor yerlerde. Hangi güçle kalkıp toplanabilinir yerlerden? Onu 
(kalemi) kırık bir dal tasavvuru ve sonbahar rüzgârlarına bırakması; dalın 
yapraklarını sarıya boyuyor, kahverengiye, kızıla -bu renkler tonlara yetme-
di, madenlerde daha iyi parlayıp aksettiğinden-; altuni oluyor, bakır, tunç 
oluyor ve elmas beneklere kavuşuyor. Evet, evet, sonbahar sade renk dönü-
şümü, bütün renklerin dönüşümü ve düşü, sade renk. İşte bütün bu renkler 
döküldü dökülecekler yere ya da daldan bir rüzgâr alıp gidecek hepsini. Gör-
dürdükleri rüya bitecek ama biraz erken davransa işte gözleri önünde, son-
bahar yapraklardan oluşmuş hemen kapanmayacak canlı bir sayfa. Yapraklar 
öyle güzeller ki. Başka yaprağa ve yazıya ne gerek, yazılmışlar zaten en güzel 
renkle. Diğeri de dayanamıyor bu güzelliğe, birden, söz yerine Biri’ne bütün 
sonbahar yapraklarını kucaklayıp sunmak istiyor. Hem ayrılmışlık hem ka-
vuşmuşluk (bu muhteşem dayanılmaz güzellik nasıl yalnız ayrılık sembolü 
olur?) sembolü olsunlar diye. Hayır, hayır ama… -gözlerini ovuşturuyor- 
gördürdükleri rüya bitecek. Yok yaprakların da yazacağı, yazılacak ne var ki? 
Yok, hiçbirinin tutanak yapıp tutunup kalabileceği bir nedeni, dökülecekler 
yere ve rüzgâr hepsini alıp gidecek uzağa. Abdullah Race gibi sorup duruyor: 

“gittin gideli 

açmadı artık çiçeğini ayçiçeği 

söyle bana nasıl konur bir kalbe renk” 

O kalbe renk nasıl konur? 

Biri, beklediği şeyin içinde beklemediği bir şeyi vermeli Diğerine: Bir 
yazıyla yazı. 


