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Yüzünün yarısı karanlıktı. “İki arada kalmışlığım bu benim.” dedi. Ne-
den yüzü tam karanlık değildi ya da tam beyaz? İyilik ve kötülüğün 
yüzünü ikiye bölmüş olması değildi bu. Melek ve şeytanın yüzünü 

sahiplenişi değildi ya da yüzünün bir tarafı ruhun, diğer tarafı bedenin istek-
lerini temsil ediyor değildi. Hayır, iki arada kalmışlığı da değildi. (Görenler, 
bunlardan birini sanabilirdi. Neyse ki ondan başka bu bölünmüşlüğü gören 
de yoktu.) Bu karanlık, şu bildiğimiz karanlıktı ki örtüyordu, kendi yüzünün 
yarısını kendinden saklıyordu yani eksik yani yarımdı gördüğü. Meçhuldü 
kendine bile. (Gören var mıydı? Görenler ne bahtiyardı!)

Tam yüzü ne söylüyordu, neye benziyordu, bilmiyordu. (Diğer yarısına 
değil. Öyle beyazla karanlığın uçurumu vardı ki aralarında, en uzak şeyler 
getiriyor da akla, hatta başka âlemi getiriyor da akla, simetriyi tamamlaya-
cağını asla getirmiyordu.)  Hangi aynayı tutsa yüzüne tam gösteren yoktu. 
Aynalardaki de ne kifayetsizlikti böyle, biraz daha derine nüfuz etselerdi ya… 
ama yok, karanlığın perdesini hafif aralayan muktedir bir yansıma yoktu. 
Aynasızlıktandı biraz da bu çektiği. Yoksa bakmak için geç mi kalıyordu? 
Zamanlaması yanlış mıydı? Zamanında sulara eğilemiyor, zamanında cam-
lara dönemiyor muydu? Yalnızca karanlıkta kalan kısma dair tahminler yü-
rütüyor, varsayımlar ve çıkarımlar yapıyor; bugün yaparken pek makul ve 
güzel bulduklarını ertesi gün, mantıksız ve yetersiz bulup yıkıyor, yenilerine 
geçiyor, sonra yine yıkıp daha yenilerine. Belki de bazı tahminleri tutmuş, 
varsaydıkları gerçekten varsaydığı gibidir de ama öyle bile olsa nereden bile-
cekti?  İlla ki görene dek. O aynayı bırak başkasını tut yüzüne; onu da bırak, 
sil, cilala, bir başkasını tut. Belki bu, belki şu, deneyip dur. Başka? Dene-
menin dışında başkası gelmiyor elinden. Delilleri topla heyecanla; delillerin 
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delil olmaktan uzak olduğunu gör sonra. Heyecanını yitir, sön zaman zaman. 
Bütünlük tutkusunun meşalesi hasretle tutuştuğunda yeniden aynalar ara. 

Nasıl da yabancıydı kendine. “Ben beni hiç tanımadım.” diyebilirdi. Bu 
yabancılığı öyle duyuyordu ki bir gün hasbelkader tam bir ben (yüz) olarak 
ortaya çıksa onu “yüzü” diye tanıyamayacak, ona “ben” veya “benim” diye-
meyecekti. Yine bir gün tam yüzünü görmüş olsa onun çirkinliğini örtmesi, 
ondan kaçması, ona katlanması mı gerekecekti yoksa ona bakmaya doyama-
yacak, yeniden yeniden iştiyakla bakıp duracak ve bu güzellikle tanışmaktan 
memnun mu kalacaktı? Hangisi olacaktı, bilmiyordu.

Yarı karanlık; yarı bilinmezdi, yarı görünmezdi, yarı sahiplenilmezdi. 
Sanki de bir yarım ay, dolunay çehresine yaratılalı beri hiç kavuşamamış. Ri-
vayet ederler ki dolunay olmak da varmış ama nasıl? 

Yüzünün yüzünden tam bir tamlığı da duymuşluğu yoktu. Tamlık nasıl 
bir şeydi? Acaba o karanlık kısım onun yetkinliği miydi, noksanlığı mıydı? 
Hangisi saklıydı karanlıkta, hakikat görünende miydi, görünmeyende mi; 
gizli bir hayat mı vardı orada, ölüm mü? Karanlığı inceltilse kıvrımları, ka-
visleri, damarları ne derdi? 

Yoksa karanlık ölü müydü? Ölü… hiçbir şey demez miydi?

Yüzünün karanlık yarısı, beyaz kısmı için sırlanmış mıydı? Su ve cam 
gibi saydam mıydı ki? Hayır, insan saydam değildi. Yarı saydam bile değildi 
ama karanlık olan yüzünün yarısı, o bir istisna olabilirdi (zaten bu hâliyle 
de istisnaydı). Ya siyah kısım, kendi için ve kendi içinde siyah bir sırdı ya da 
beyaz taraf için siyahla sırlanmıştı.  

“Bak ben kısmen bir sırım.” dedi. “İnsanlar topraktan geldi, denizden de 
gelebilirdi yani sayısız yaratılışın menşei olan sudan. Su ayinedarlık yaptı-
ğından, sudan diyorum. Şimdi beni, bana gösterecek ne varsa ondan tarafım. 
Yoksa böyle çözümsüz kalıyorum. Yıldızları da izleyebilirim, bir diyecekleri 
olabilir bana ama işime yarar mı, onu bilmiyorum. Boyalara da dalabilirim 
rengimin ayrımına vardırır diye fakat renklerin hiç renk görmeyene tarifi 
mümkün olmadığından hiç görmediğim yüzümün yarısı için tarifsiz kala-
cağını sanıyorum. 

Bak, ben kısmen bir sırım. Bunda şaşacak ne var, siz de kısmen sırsınız. 
Bazen aynayı öyle yakın tutuyorsunuz ki yüzünüzü daha yakından görmek 
için. Bazen kendinizde başka birini veya başka bir şeyi sezmiş gibi ansızın 
öyle bir duraklıyorsunuz ya da koşarken bunun farkına varmışsanız daha bir 
koşuyorsunuz ya da kulak kesilip dinliyor, göz kesilip görmeye çalışıyorsu-
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nuz. Sizdeki meçhul yanınız bir şekilde bir ipucu, bir iz, işaret bıraktığında 
ama yetersiz evet, bütün işaretler, izler yetersiz ya da biz onları okumayı ve 
çözmeyi pek bilmiyoruz. Elimizde kalakalıyorlar bir an, ‘nedir bunlar, ne 
yapacağız, ne edeceğiz?’ derken elimizden çıkıveriyorlar sonra. Kısa bir ta-
nışıklık; neydi, nasıldı; sonrasında bulunamayan, açıklanamayan. Aynanın 
arkasındaki kendini çözemediği gibi, önündeki de pek çözebilmiş değil. 

Bu taslak ‘benim’ desem hiçbir taslağımı beğenmiyorum. Sürekli üze-
rinde değişimler yapıp durmam, bugünkünü dünkünden daha güzel bul-
mam, yarınkini de bugünden güzel bulacağımı gösteriyor ki bu düzeltinin 
de sonunun gelmeyeceğini, bu taslağın da taslaklıktan hiçbir zaman kurtula-
mayacağını da kanıtlamış oluyor. Böyle düşününce içim burkuluyor hâliyle, 
çünkü bir gün mükemmel hâline kavuşturarak bir kez öyle görebilmek en 
büyük isteğim.”

Bir kez mi? Belki de kaç kez mükemmelliği duymuştu ama hepsi bir 
andı, hadi beş dakika olsun, hadi bir saat olsun, belki daha da uzun olmuştu 
da fakat sonunda yanıldığını anlaması, içinde amansız bir acıya dönüşüyor, 
buna tahammül edemiyordu. Kanabilirdi mükemmel olduğuna, yanıldığını 
hemen ardından anlamasa. Biten dakikaların sonunda, yanıldığını düşün-
mesi neydi? Yoksa yitmesi, geçip gitmesi mi bu duyguyu veriyordu? Varlığın 
devri oluşumu mu onu ayrıldığı yere döndürüyordu da bu hüznü ondan mı 
duyuyordu “önceki ayrıldığım yerdeyim” diye? Parlayıp parlayıp sönmüştü 
yıldız gibi, sevinç gibi, keder gibi, özetle yaşamın kendisi gibi. Gelmişlerdi, 
gitmişlerdi; olmuşlardı,olmamışlardı. Bu kadar. (“Bu kadar”da, fazlasını bek-
leyene bir cevap var.) 

Hayır, hayır, bu meçhul karanlık başka bir şey saklıyor. İyi bir şeyi. 
Hayata karşı tam onunla tatmin olacağı, ikna olacağı şeyi. İdeal ve gerçek 
olanı. İyi ki yüzünün yarısı saklıydı. (Onu istediği gibi tasavvur edebilirdi.) 
Her şeyin anlamı oradaydı, çözümler ve aydınlığın sırrı oradaydı. Kalbinin 
yarısı, aklının yarısı, ruhunun yarısı oradaydı. Meçhul, sınırları belirlene-
mediğinden ve ne olduğu tanımlanamadığından boş bir dosyaydı; umulan 
içine konulabilirdi yani meçhul bir bakıma da umuttu. Bu yarı bilinçsiz şuur 
ipliğine, bilinçle istediklerini asabilirdi. O zaman bütün arzulayıp ulaşama-
dıkları orada neden olmasın, evet oradaydı. O meçhul de onun olduğuna 
göre bütün arzularına, aşklarına, özlemlerine, iyiliklere, güzelliklere bir gün 
malum olup, bir gün gün yüzüne çıktığında sahip olacaktı. O zaman iste-
diği rengi tasavvur edebilirdi. Bu fikrini beğendi. Öyle beğendi ki günlerce 
sadece bu düşünceyle dolaştı durdu. Sonunda, yüzünün gördüğü kısmının 
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rengini de beğenmez olmuştu. Aynada ilk günler ona zoraki gülümsediyse 
de sonra onu görmezden gelmeye başladı. Hayatının bu şekli ve hâlen daha 
ona göre belirlenişi, onun sınırları ve onun atmosferi dâhilinde oluşundandı. 
Neymiş efendim, apaçık olan, görünür ve bilinir olan oymuş. Oymuş da ona 
ne faydası olmuş, ayağına bağ yoluna set olmaktan başka. (Gerçi hangi or-
tam ve hangi atmosferde olsa onun şartlarını yaşıyor, onun etkilerini taşıyor 
olacaktı.) Bayağı da aydınlıktı ya ama artık istemiyordu onu; bütünü için 
başka bir renk, başka bir renk… kafası sadece bu düşünceyle meşgul ola ola, 
sonunda… 

Bir gün yüzünü pembe olarak gördü. Öyle ki görünen kısmın rengi bile 
o pembeye boyanmış, asıl rengini yitirmişti. Bu sadece düşleminin, düşle-
rinin sonucuydu. Fazlasıyla hayal ve neredeyse olağanüstü bir umutla dolu 
olduğundan, uçucu bir tozpembeliğe sahipti kendi ve baktığı her yer. Bu ne 
güzellikti böyle, ne güzel bir yaşamdı! Bu şartlarda her istediğini yapabilirdi, 
mutsuz olması için hiçbir sebep yoktu. Gerçi bir şey yapmak için de acelesi 
yoktu, böyle her şey fevkalade güzeldi; değiştirmeye dönüştürmeye, yeni-
lemeye, ilerletmeye ne gerek vardı? Belki de dokunulması ve onda tasarruf 
edilmeye kalkışılması bu büyüleyiciliği bozabilirdi. Bu pembe atmosferde 
hep kalabilirdi, arzla semanın el ele birlikteliğinde. Gökkuşağının altında 
gider gelirdi, dururdu, gökkuşağı daima onun ve yeryüzünün tacı olurdu. 
Tavus kuşunun açılmış, ihtişamlı kuyruğundaki desen ve renklerle yeryü-
zünde gezinirdi de uçardı da. Her şeyi gördüğüne emindi, her şey de gördü-
ğü kadardı. Ne bilinen ne bilinmeyen; ne gördüğü ne göremediği diye bir şey 
yok; böyle bir bölünmüşlük akla gelmediğinden, bütünlüğü aramak diye bir 
şey de yoktu. 

Başka bir gün yüzünü mavi olarak gördü. Masmavi. Deniz ve gökyüzü 
gibi. Berraktı, ferahtı;   bu iç açıcılıkta hiçte bilinmeyen ve görünmeyen yoktu. 
Deniz gibi gök, gök gibi deniz, ruhuna ve yüzüne aynayken sırrına kapanan 
ne vardı? (Ancak eskiden apaçık duru mavinin çok sır sakladığını, en çok 
onun belirsiz, en çok onun bilinmez ve çözülmez olduğunu ve en fazla onun 
çözülmeye muhtaç olduğunu düşünürdü. En çok onun anahtarları sakladı-
ğını düşünürdü. Sanki bu ferah renk çözülse boğazda da ilmekler çözülecek, 
gözlerden perdeler kalkacak, bütün kapalı kapıların kilitleri anahtarlarına 
kavuşacak.) Duruluğundan derinlikleri görebiliyordu işte. Yüzebilirdi bu 
girdapsız, uğultusuz, dev dalgalarla boğuşmayı gerektirmeyen, dingin ve 
yormayan suda. Başından sonuna yüzerdi ve başı sonu birdi; tek renk huzur 
deryası. Hayat; bu mavilikte mavi bir düştü, hep görülmeye değer. 
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Başka bir gün yeşil olarak gördü. Bahar ve yaz yeşilinde. Ağaçların, yap-
rakların, çiçeklerin arasında düşe de dokundu, gerçeğe de. Çimen uykusu, 
çimen uyanıklığıyla buluştu. Köklerin sabitliği ile çiçeklerin güzelliği, en 
güzel çiçeklerin bile koparılmadan bir yere gidemez oluşu. Yeşilde havayı, 
kelebekleri, kuşları duydu, uçtu onlarla ve yeşilde toprağı duydu. 

Bu çok sürmedi.

Ertesi gün yüzü kahverengiydi. Bütün tonlarıyla. Uçucu bir şeffaflıkla 
belli belirsiz olan en açık ten renginden, kahveye. Açıktan koyuya dönerken 
soyuttan somuta dönüyordu. Sanki bir el onu düş ve hayalin doruklarından 
indiriyordu ya da öte dünyadan berzaha, berzahtan dünyaya döndürüyor-
du. Toprağa değdi, değecekti ayakları. Bir çizgi usulca bölüyor muydu onu 
yine? Ayın karanlık yüzü gibi, yüzünün yarısı karanlıkta kaldı. Kendi ışığı 
yok muydu? Karanlık ve aydınlığına bakıp “biz” dedi. Bir an bir bütünlük 
yakalamıştı sanki ama açıklamaktan uzaktı. Düşüncenin ışığı yüzünün yarı-
sını ancak aydınlatabiliyordu, ancak o kadarını gösterip o kadarını izah ede-
biliyordu. Sonrasında, evet sonrasında… Düşüncenin eli ulaşamadığından 
yetmez oluyordu ışık. Düşüncenin bizatihi kendi ışığından mahrum kaldı-
ğındandı karanlık.

Değdi birden ayakları toprağa… Mezarlığa geldiğinde durdu. Taşlara 
baktı, baktı. Her taşın arkasında başka bir yüz saklıydı fakat o göremiyor-
du, belki bunların içinde de onun gibi kendini tam görememişler mevcuttu. 
Belki de buraya gelmesi sebepsiz değildi. O yarım yüzüyle uğraşırken -ona 
göre- nice yarım hayat vardı burada ve işte tamamlanmışlardı. Hayat düşün-
cesi ölüm düşüncesiyle birleşince mi bütündü?  

O malum gün, ölümün kapısında da olabilirdi. O zamana kadar da en 
güzel şeyleri orada varsayarak yaşayabilirdi ki bu da bittikçe haznesi dolan 
umuttu. Bitmeyen bir umutla yaşanmış olurdu hep. Evet, belki bu yarıyı 
ölüm tamamlayacaktı ki kendi kapısına kadar getirmişti böyle. Bak bunun 
ölümün kapısında olması fark etmezdi. Yeter ki bir gün, bu meçhul malum 
olsun. 


