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Öykü yazmak için icazet alacağım yegâne kişi kuşkusuz dedemdi. 
Daha önce hiç kimseden dinlemeyip hiçbir yerde okumadığım 
hikâyeleri, takma dişlerini takırdatarak büyük bir zevkle anlatması 

onu, gözümde bir hikâye otoritesi hâline getirmişti. Eğer bir hikâye yaza-
caksam dedemden icazet alma zorunluluğum bundandı çünkü çocukluğum 
dedemin anlattığı hikâyeleri zevkle dinleyerek, bazı hikâye kahramanlarıyla 
kendimi özdeşleştirerek geçmişti. İlk hikâye birikimlerimi; bembeyaz saka-
lıyla tonton dedelere hiç benzemeyen, her sabah tıraş olan, biraz huysuz ve 
sinirli ama iş hikâye anlatmaya gelince yumuşayıveren, hikâyeleri yaşarmış 
gibi anlatan dedemden edinmiştim. 

Çocukken dedemin sayesinde küçük bir hikâye sever olmuştum. 
Dinlediğim hikâyelerle yetinebiliyordum ama daha çok hikâye dinleme 
isteğini bastıramıyordum. Yaşım ilerledikçe bu hikâye severliğim, hikâye an-
latma tutkusuna evrildi. 

Aralık soğuklarının her tarafı kasıp kavurduğu günlerin birinde, mart 
ayında hikâye yarışması olacağını öğrenmiştim. Bu fırsatı kaçıramazdım. 

“Hikâye Yarışması” için hikâye yazmalıydım. Bu düşünceyi dedemle paylaşa-
caktım. Çok sevineceğinden ve artık hikâye yazmalısın diyeceğinden emin-
dim. Düşüncemi dedemle paylaştığımda o, “Yazamazsın.” dedi. Şaşkınlıkla 

“Neden?” diye sormaktan kendimi alamadım. “Türkçenin hikâye birikiminin 
farkında olman gerekir. Türk hikâyeciliğinin bugünkü birikimini okuyup 
özümsemen lazım.” dedi. Bu sözler üzerine yapmam gereken belliydi. Öy-
kücülüğümüzü bugünlere getiren yazarların öykülerini okumalıydım fakat 
Ebu Nuvas öyküsünde anlatılan durumları yaşamaktan korkuyordum. Böyle 
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bir durumda okuduklarımı unutmam gerekecekti çünkü. Okuduğum öykü-
leri unutabileceğime inanmıyordum. 

Bu düşüncelerle öykü geleneğimizi oluşturan köşe taşı öykücüleri, öy-
küleri okumaya başladım. Yazarları, öyküleri okudukça dedemin sözlerinin 
doğruluğunu çok daha iyi görmeye başlıyordum. Okuduğum öykülerin 
kahramanlarından, anlatılan olaylardan, durumlardan, anlatıların incelik ve 
zarafetinden çok etkileniyordum. Öykü okumayı eskiden de severdim ama 
şimdi okumanın bir başka yönüne tanık oluyordum. Yazmak için okurken 
yarışmaya katılma isteğini unutmuştum.

Türk öykücülüğünü günümüz birikimine ulaştıran yazarların öyküleri-
ni okuyor, kavramaya çalışıyor, onlarla bağlar kurmaya çalışıyordum. Öykü 
merakının, öykü yazma isteğine evrilmesi kiraz ağaçlarının çiçek açmasıyla 
başlamıştı. O günlerde gittiğim bir kafe de beni bu âlemin içine çekiyor-
du. Bu mekânda bütün gramofonlar toplanmış, çalmak istedikleri parçaları 
kendileri seçmiş de yerlerine yerleşmiş gibiydiler. Hiçbirine senin yerin bu-
rası, burada daha güzel duracaksın diye istemedikleri yerlere konmamışlar-
dı. Duvarlara baktığım zamansa eski filmlerin afişlerini görüyordum. Eski 
sanatçılar hâlâ yaşıyormuş, hatta filmleri gösterime yeni girmiş gibi hisse-
diyorum. Bu mekân, plakta çalan 80’lerin nostalji dolu müzikleriyle şenle-
niyordu. Burada, okuduğum öykücülerin zamanına aitmiş gibi hissediyor-
dum. Mekân, Türkçenin öykü birikimini günümüze aktaran bu sanatsever 
insanlarla aramda gizli bir bağ oluşmasını kolaylaştırıyordu. Hepimiz aynı 
döneme ait gibiydik sanki. 

Öykü yazarlarıyla bağ kurduğumu düşündükçe içtiğim çayın lezzeti 
artıyordu. Bu durum, o günlerde güzel bir çay ocağı bulmamdan da 
kaynaklanıyor olabilir. Henüz karların erimediği vakitlerde içimi titreten 
soğuğu bir nebze olsun kırma isteğinin sonucunda bulmuştum burayı. Tabii 
o zamanlar pek bir şey anlamamıştım. Baharın sonlarına doğru yolum tekrar 
bu ocağa düştüğünde çayın tadına daha iyi varmıştım. 

Artık yıllar geçmiş, birçok öykü okumuştum. Okuma serüvenimin so-
nuna gelememiştim ama yazma eylemine başlamama bir mâni olmadığını 
düşünüyordum fakat bu sefer de yazmaya cesaret edemiyordum. Yazacağım 
öykülerin, okuduğum öykülerin kötü birer kopyası olmasını istemiyordum. 
Yazmayı bu kadar çok isterken, bunca yıl yazmak için okumuş olmama rağ-
men yapamıyordum işte. Zamanı, yazamayarak ama daha çok okuyarak ge-
çiriyordum. Ta ki dedemin anlattığı hikâyelerin sonuna geldiğini anladığım 
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zamana dek. Bir daha onun sesinden öyküler dinleyemeyecek olmak bana, 
onun anlattığı öyküler tadında hikâyeler yazdırmalıydı. Benim öykü yazma-
ya başlayışım Ebu Nuvas’ın öyküsüyle aynı kaderi yaşamamalıydı. Bundan 
sonra yazmalıydım. Öykü yazmak benim için bir zorunluluk olmalıydı çün-
kü dedem, anlatmayı sessizce bana bırakmıştı. Okuduklarını unut demeden 
ya da diyemeden.


